為什么咱們的球衣能這么丑？這事可能還得從校服說起

足球之所以被無數(shù)人稱之為是一門藝術(shù)或是一場(chǎng)表演，很重要的一個(gè)原因在于這是一項(xiàng)明顯帶著視覺感官的運(yùn)動(dòng)。

也就是說，除了踢球本身，和它與之相關(guān)的一切，其實(shí)都是構(gòu)成一場(chǎng)精彩比賽的關(guān)鍵要素。

而在這當(dāng)中，球衣無疑扮演著最為重要的角色之一。無論是透過屏幕，還是親臨現(xiàn)場(chǎng)，球衣可能都是最先映入觀眾眼簾的事物之一（你當(dāng)然也可以辯駁說是草坪，我沒有任何意見），雖然球不是它在踢，但奇怪的是，球衣卻將很大程度決定一場(chǎng)比賽的美感。

可遺憾的是，你應(yīng)該知道我想說什么，在神州大地上，幾乎各個(gè)運(yùn)動(dòng)代表隊(duì)的球衣都能丑出天際，什么乒乓球、羽毛球、籃球等等都不說了，光是這奧運(yùn)會(huì)的歷屆代表團(tuán)的制服，就能土出無數(shù)座黃土高坡。

當(dāng)然，這終究是一個(gè)足球號(hào)，咱們還是談足球。在這所有運(yùn)動(dòng)隊(duì)中，尤其以中超各隊(duì)的球衣最為惱火。暫且不談比賽質(zhì)量如何，單是一場(chǎng)發(fā)生在長(zhǎng)春冬季的中超聯(lián)賽（沒有任何對(duì)長(zhǎng)春不敬的意思，就事論事），那枯黃的草坪加上兩隊(duì)丑陋的球衣，就足以讓一場(chǎng)觀感本來只有59分的比賽，降至9.87分。

除非你是長(zhǎng)春，或者客隊(duì)的死忠球迷，否則，我實(shí)在佩服你能夠花兩小時(shí)看完這樣一場(chǎng)土味十足的較量。

不過，眾所周知，中超球衣的惡心很大程度上其實(shí)源于耐克的不作為，你也可以說是中國(guó)足協(xié)的不作為。當(dāng)2019年，耐克和中超公司續(xù)約簽下長(zhǎng)達(dá)10年的打包贊助合同時(shí)，丑陋的命運(yùn)就已經(jīng)注定。

目前，距離合約走完還有4個(gè)賽季，但不管反對(duì)的聲音多么鼓噪，耐克始終堅(jiān)持自我，沒有在設(shè)計(jì)上做出任何改變。

丑，是它始終如一的風(fēng)格。

看看本賽季中超各隊(duì)的球衣吧，你覺得和十幾年中超賽場(chǎng)的球衣有本質(zhì)的區(qū)別嗎？說真的，單就我個(gè)人而言，完全沒有任何購(gòu)買的欲望。

但有一說一，當(dāng)初并不是所有俱樂部都同意這種打包的方式來設(shè)計(jì)球衣，總有俱樂部還是有自己審美觀。不過，最終在是否和耐克續(xù)約的投票結(jié)果來看，在16家中超俱樂部中，6家選擇棄權(quán)、7家同意，只有3家反對(duì)。

這個(gè)結(jié)果，也就釀成了中超觀感的大幅度受損。有時(shí)候，你實(shí)在不解，按理說，中國(guó)在各方面的發(fā)展速度都已經(jīng)如此飛速了，為何在審美這一環(huán)不進(jìn)反退？

就拿球衣來說，什么歐洲、南美、日本咱就不提了，那是天花板，單是東南亞各國(guó)聯(lián)賽的球衣，都能秒殺咱們，不是說他們的球衣有多么多么好看，而是你至少能第一眼就察覺出，他們至少在球衣設(shè)計(jì)上是用了心的。

套用米盧的話來說就是，“態(tài)度決定一切”。

球衣，不僅是一支球隊(duì)的門面，更能通過它在商業(yè)層面賺取收益，但在中國(guó)，即便是在中超市場(chǎng)最為繁榮的那些年里，你也找不出一件好看的球衣。

這很詭異，一方面，你可以豪擲千金引入頂級(jí)外援，打造所謂的世界第六大聯(lián)賽，另一方面，你又舍不得在球衣設(shè)計(jì)這樣細(xì)微卻又無比重要的事情上花功夫。

我始終堅(jiān)信，中國(guó)肯定不缺優(yōu)秀的設(shè)計(jì)人才，但遺憾的是，目前呈現(xiàn)在我們眼前的大部分球衣都堪稱災(zāi)難。

除了三級(jí)職業(yè)聯(lián)賽的球衣，那些參加全運(yùn)會(huì)的隊(duì)伍所穿的球衣，同樣保持著“樸素”的一貫風(fēng)格。

而目前正在全國(guó)各地激戰(zhàn)正酣的各省市的“超級(jí)聯(lián)賽”，則延續(xù)了中國(guó)足球的光榮傳統(tǒng)，大部分球隊(duì)的球衣都是滿滿的廉價(jià)打包風(fēng)。

按理說，諸如此類的比賽很多都是以文旅的目的在進(jìn)行，你花點(diǎn)心思去設(shè)計(jì)一款好看點(diǎn)的球衣，有這么難嗎？

一款好看的球衣，不僅能創(chuàng)收，更是代表了你這座城市的形象，明明是一舉兩得的事情，就是死活做不到。中超還有耐克這個(gè)障礙存在，你各地的超級(jí)聯(lián)賽，為什么就不能設(shè)計(jì)出一款別出心裁讓人賞心悅目的球衣呢？

關(guān)于這個(gè)無解的問題，我只能以一個(gè)直男的角度得出答案。這可能是一個(gè)根植于骨子里的東西，否則，你實(shí)在難以理解，當(dāng)你已經(jīng)離開中學(xué)校園快二十年后，你發(fā)現(xiàn)眼下大部分的中小學(xué)校服，依然和你當(dāng)年穿的沒有太大的區(qū)別，他們和球衣一樣：丑，是它唯一的特征。

你搞不懂，那些設(shè)計(jì)出的它人，到底是通過怎樣的先進(jìn)的理念，才能設(shè)計(jì)出一件360度無死角難看至極的衣服。

但話又說回來，在中國(guó)足球的歷史上，不是沒有出現(xiàn)過好看的球衣，在甲A時(shí)期，無論是早年間的北京國(guó)安，還是至今我個(gè)人認(rèn)為是中國(guó)球衣歷史上最好看的上海申花，其實(shí)都有過賣相極好的球衣，可那樣的好時(shí)光卻太過短暫。

不過，往好的方面看，目前在中國(guó)各級(jí)賽場(chǎng)上，也不全是那些土的掉渣的球衣，無論是中甲的陜西聯(lián)合、中乙的溫州，還是女足乙級(jí)聯(lián)賽的海南無限海岸隊(duì)，都有著設(shè)計(jì)感極強(qiáng)的球衣。

簡(jiǎn)單來說，如果我是這三隊(duì)的球迷，或是球衣收藏愛好者，我肯定會(huì)毫不猶豫的買單。

眾所周知，一個(gè)國(guó)家的足球不能只看國(guó)家隊(duì)的成績(jī)，對(duì)我們而言，更是如此，在國(guó)足長(zhǎng)期處于萎靡的時(shí)候，那些有著決定權(quán)，有著話語權(quán)的人，其實(shí)真的更應(yīng)該將球衣這樣的“小事情”處理妥當(dāng)，只有當(dāng)這些看似不起眼的事物都得到提升后，一個(gè)國(guó)家的足球才會(huì)慢慢形成自己的獨(dú)有文化。

這并沒有多難，畢竟，如果連老撾聯(lián)賽的各隊(duì)球衣，都能碾壓咱們，咱們還有什么借口呢？

本文授權(quán)自公眾號(hào)：梁正的森林